Estas fotografías de Alexis Pérez Luna son un recuerdo de otro recuerdo que se oscurece en recuerdos más lejanos. En sus orígenes Lucho Luksic, Tito Graffe, Vicente Uzcátegui, Alexis, los niños de Puerto Nutrias y yo mismo nada sabíamos de estas imágenes, todas desvaídas visiones de un deseo. Nací y viví en Puerto Nutrias hasta mi infancia, pero me fui y nunca regresé. Desaparecieron familiares y amigos, y un día quise volver e imaginé la resurrección de un viejo General para vivir en él, en su larga vida lo que yo conocía por cuentos y fábulas.
El pueblo reconoció sin asombro en Lucho al General durante la filmación, yo me veía en aquellas escenas que surgían como de la memoria armando un juego de lotería de figuras.
Estas fotografías son el ojo artesano (destreza y arte) de Alexis. Yo sólo imaginé la fábula de mi resurrección en el anciano General muerto durante mi infancia para regresar en sus visiones con lo que vi de niño, todo reducido al atrevimiento de un film olvidado, pero para mi suerte Alexis estaba allí, no detrás del visor de la filmadora sino presenciando el cuento que reinventaba Lucho con el cuento que yo le había contado; así era Lucho, encantadoramente arbitrario.
Alexis capturó el cuento en el Ser (palabra hoy tan devaluada, pero siempre bella) de sus fotografías, el reposo latente de la fábula como cuadros de una pasión nostálgica. Yo que viví de cerca, o vivieron en mí estas historias perdidas, ahora las revivo en las fotografías de Alexis, que no son malabares de alegorista sino arte de Alexis ordenador de fábulas para nuestro disfrute.
Hoy las imágenes de “Juego al General”, aquel ejercicio de amistad, duermen tranquilas escondidas en latas del cine, mientras que las fotografías de Alexis están aquí para que adivinemos un deseo quizás imposible: regresar a la infancia en la resurrección de un viejo General.